为了更真实地呈现出饿了几天的状态,纪允懂事地早上只喝了一碗稀饭，然后就开始空腹了。但他的懂事并没有迎来他老师的心疼——

        摩托声轰鸣，一辆本田摩托停在帐篷外，将正在琢磨戏的纪允拎出了帐篷。

        “跟着我跑十圈。”

        纪允刚刚才惨兮兮地偷偷啃了一片苹果,此刻艰难下咽,惊恐地瞪大了眼睛：“不要啊我会演好的！”

        商陆的冷笑看在他眼里简直凶神恶煞,“我看你现在就很有力气。”

        摩托车是特意从农户那里借的，在草原上驰骋正合适，但纪允跑起来就没那么轻松了,坑坑洼洼磕磕绊绊，商陆还要他唱歌。

        纪允：“……呜呜呜。”

        唱得气都要断了,他不服气,气喘吁吁地问：“凭、凭什么小…小老师不跑！”

        腿脚绵软，渐渐落后摩托车,商陆并不减速,命令他：“跟上。”

        等纪允跟上了，他才说：“他演得没问题,为什么要陪你跑？”

        “我、我比他有精力,是因为小彬……小彬年纪比阿宝年轻十岁！……就算一样饿了十天，也是我更有力气！”一句话说得肺都要炸了。

        商陆弯起唇，眯眼看着前方：“不错,还知道给自己找借口——歌呢？让你停了吗？”

        正是午休,这惨不忍睹的歌声让全剧组从帐篷里一个挨一个地冒了出来,活像狐獴出洞,都目瞪口呆地看着纪允被血虐。

        纪允被看了笑话,十九岁的心里充满了丢脸的委屈和愤懑。

        商陆看出他的情绪,云淡风轻地说：“你没饿过肚子,更没饿过一星期，你有演的技巧，但你不知道挨了七天饿究竟是什么状态，柯屿饿过，他知道，所以他演得好，所以他今天不用跟你一起受这份罪。”

        “他什么时候饿过了？”

        纪允心里充满了糟糕的幻想，知道柯屿以前家境不如何，但也不至于这么惨吧！

        商陆瞥他一眼，“进组前。”

        纪允怔住，脚步都停了下来，剧烈运动后的胸口不断起伏着，他感到一股血腥的铁锈味在嘴中滋生，“这是笨方法。”他倔强地说。

        商陆的笑意很淡：“那你是多聪明的演员呢？你觉得自己天赋很高，所以不必琢磨，不必观察，不必体验就能演好，你对剧本很认真，这是你的优势，但你只看到剧本，你的角色就只能活在剧本里。”

        纪允用力吞咽。

        “我问你，”商陆长腿点地，支着摩托，目光看着远处的柯屿，“角色的生命力来自于哪里？”

        这是商陆很早很早以前就告诉过他的话，纪允闭上眼睛，憋着气大声背诵：“角色的生命力就来自于生命！越真实地扎根于人生，角色就存活得越久！这是每个编剧和演员都要铭记的道理！”

        柯屿正在放羊，听到风中纪允的声音，眯起眼回头看了片刻，觉得商陆当老师的样子过于迷人。

        纪允背诵完，呼哧呼哧喘着气：“我明白了！我能演好痛，是因为我有痛觉，我痛过，因为我从没有饿过肚子，所以我演不好挨饿，观众也许会觉得差强人意，但是如果只把观众的差强人意当作我最终的目标，那我这一辈子都当不好演员！”

        商陆伸出手指，轻轻点了点他的额头：“不错，还知道举一反三。”

        纪允抹了把脸：“继续跑。”

        “剩下的自己跑，看到柯屿在干什么了吗？”

        纪允瞟了一眼：“放羊。”

        “知道为什么吗？”

        纪允踌躇着：“…为了…为了让小羊临死前快乐一点？”

        商陆：“……”

        “我错了我错了，我想想……”纪允是个聪明人，他想到了答案，但这答案太难以置信，他几乎不忍说出口：“……是为了跟小羊培养出感情。”

        “嗯。”

        他看到他的老师从裤兜里摸出烟盒，掏出一支烟，在掌心磕了磕，垂首敛目：“既然他要亲手杀了这只羊，为什么还要去跟它相处？把它看成一堆肉不好吗？”

        纪允的手指发起抖来：“……为了让自己崩溃。”

        商陆指间夹着烟，漫不经心地说：“纪允，你记好，这一场戏，我不允许你有任何的出错。”

        不知道想到了什么，或者只是泪腺太发达，还是被风吹出了迎风泪，纪允眨了眨眼，感到自己眼尾湿得快掉下眼泪，“……我知道了，”他一字一句地说：“我会拿出百分之两百的发挥，绝不会让他再经历一次。”

        摩托车在他的视线中远去，只在草原上留下一道淡淡的车辙印。纪允看到商陆把车停在了帐篷边，走向了柯屿。

        他继续跑，忍着饥饿和胸腔嘶哑的疼痛，用力地唱着歌。

        那是头奶白的半大小羊，唇角弯弯看着总像是微笑，咩声叫起来也很奶。它太能吃了，柯屿陪了它一上午，问它：“你怎么这么能吃啊？”

        揪了揪它的耳朵。

        柔软而毛茸茸的触感，躲闪地闪动了一下，蹭过柯屿的指尖。

        一阵窒息般的难过略过他心口。

        胳膊被人的用力拽紧，继而整个人都被从半蹲的状态拖拽而起——

        “够了。”

        柯屿踉跄了一步，跌入商陆怀里。风戚戚自帐篷间吹过，吹出呼啦啦的响声。

        “已经够了，”商陆的声音淡漠但语气不容拒绝，喉头有不明显的咽动：“你已经可以演好了。”

        羊是很乖、很顺从的动物，也很胆怯，绳子自柯屿的手中脱落，没人牵住它，它的四蹄站着草原上，茫茫然咩了一声，小小地走了两步。

        日落后，工作才拉开序幕。

        首先是重演昨天已经过掉的那一条，纪允饿了一天，又跑了十几公里，再与柯屿缠斗起来，果然有种力不从心的脱力感。昨天已经演得够好了，剧组私心里都觉得是导演太过严苛，今天一看，便承认了确实只有导演才真正了解他的演员们——只有他才知道，他们的上限在哪里。

        第一场过了后，片场动作起来，为第二场做布光和最后的机位预演，那头羊也被牵到了片场。绳子仍在，只是换了条由褪了色的破布捻成的。

        脸上的血污不能动，否则会穿帮，手也不能洗，指甲缝里都是脏污。柯屿在这样的状态下抽完了一支烟。纪允看得嗓子痒，心想演好戏怎么这么费烟啊。

        因为关系到一条生命，商陆久违地提前讲戏，末了，他停顿了片刻，说：“这是牧场里牵出来的肉羊，是专供羔羊肉的羊，从出生起就决定了要在这个月份被扔进屠宰场，拍摄前已经跟畜牧局和中影动物协会报备过，这是一镜到底，柯屿——”

        他顿了顿，没有说完的话柯屿替他接上了：“我明白。”

        纪允瞪着眼睛抿着唇，沉默，但震惊写在脸上。商陆从没有这么啰嗦过。

        “柯老师，您放宽心，”道具师也开了口：“杀羊杀牛杀猪杀鸡，这种电影电视里拍得多了，咱这不是杀狗啊马啊猫啊野生动物，扯不上动保的事儿，您心里别有太大负担。”

        纪允瞪了道具师一眼。

        他根本就不明白，所以说的都不在点子上，而且越这么说，反而越让小老师难受。

        道具师没看到纪允瞪他，单看到柯屿对他笑了笑，说：“好的。”

        半个小时后，一切准备就绪——

        “《再见，安吉拉》第二卷2场1镜次，action！”

        镜头从上一段甩枪的模糊中上移，聚焦到小彬的脸上。他们在四面漏风的破房子里休整，已经聊了许多，小彬知道了阿宝是要到前线去找自己的队伍，阿宝知道了眼前这个不丁大点的孩子是要参军入伍。

        正面战场至今为止一站未胜节节败退，小彬说：「打得真他妈窝囊。」

        阿宝擦枪的动作停顿下来，说：「你懂什么。」却未敢看他的眼睛。

        「你以为打仗是什么，拿着枪拿把刺刀就冲上去拼了？见过日军的坦克吗，见过日军的飞机吗，炸/弹那么高扔下来，一炸就能炸死一个排，那机关枪哒哒哒的，尸山血海都堵不住那喷火的窟窿，窝囊——你懂什么？」

        任谁都能听出他的恼羞成怒，但偏要在后辈面前当一个见过世面口若悬河的过来人。

        「哎，」小彬踢了下阿宝的小腿，「打仗前，你在做什么呢？」

        「做什么？处对象，当老师。」

        小彬抱住膝盖，「那你女人呢？漂亮吗？躲山里去了？」

        「她叫安吉拉，躲香港去了。」

        「安吉拉……」小彬念了两遍，「还是个洋名，是个洋妞？」

        阿宝顿了一下，潦草地说：「你管这么多呢？」

        两人背起枪、抓起匕首，再度饥肠辘辘地踏上夜路。

        天上月亮很淡，星星也很稀疏，眼前大地辽阔，摄影机在摇臂上横摇扫过全景，呈现出夜空下广袤宁静大地上的两抹淡影。

        摇臂降落，平稳回到摄影师手上，俯瞰式的全景变为正面镜头，人物冲镜头走来，一路聊着台词。

        太丝滑了，齐大南作为副手，心里只有彻底的佩服，商陆当初一切关于镜头语言的设计，在斯蒂芬手上都化成了现实，这些景别的支配、关系镜头的变幻，为叙事给出了充沛的空间，虽然是一镜到底，但没有观众会觉得厌倦。

        他有预感，这部电影将会成为华语影史上里程碑式的电影，而他身在其中。想到此，一阵颤栗掠遍了全身。

        「宝哥，」小彬猫腰摸向匕首，「你有没有听到什么人在喊？」

        风从旷野上卷起草尖，收录入话筒中。

        两人凝神静听，「好像有……」阿宝蹙起眉心，「是女人的叫声？」

        村庄虽然炸毁了，但还保留着原本的布局，沿着乡道浅丘疏朗地坐落。两人蹑脚闪身躲入掩体。

        声音听得更清楚了。

        几堵墙之隔，女人奋力抵抗的激烈惨叫。

        「小日本……」小彬咬着牙，握着匕首的手被阿宝按住，「你干什么？」

        「杀鬼子，救她！」

        「别动！」

        阿宝两手束缚住小彬，镜头跟随着他探出的半个身体，在破墙的虚焦前景中，映出被五个鬼子凌虐的白布衫少女。

        阿宝他看得多渺小，镜头就多渺小，他的呼吸跟着心跳颤抖起来，画面也有轻微的脉跳失焦。

        「五个人。」阿宝紧紧抵着墙望着天，屏住呼吸。

        「别发愣了！」

        小彬开始挣扎，但阿宝的双臂死死地捆着他：「别动！你再动，我们都得死在这儿！」

        固定的画面中，只有画外音收入，那是残忍的戏份，通过现场收音的仿佛传递。虽然观众看不到，但和阿宝一起听到了。

        声音渐弱，声嘶力竭中，喉头冒着血，风的呜咽中，是女人被血呛住喉咙的咕噜声。

        纪允的脸上划下一行眼泪，眼睛红得可怕。

        不能演错，不能演错，不能演错。

        身上的力气渐渐卸了，柯屿松垂下手臂，瞳孔盯着地面，陷入失焦的空洞。

        「懦夫！窝囊废！」纪允拿手指指着他，气喘吁吁精疲力尽。

        「你懂什么……」柯屿仍旧是瞳距失焦的，「他们五个，我们两个，他们每天大鱼大肉，我们吃的什么？！我已经七天没吃饱饭了！你懂鬼子什么？你跟他们交过手吗？知道他们力气多大多不要命吗？那是鬼！」

        沉默中，小彬怜悯地看着半蹲的阿宝：「你上不了前线了，你已经残废了。」

        阿宝冷笑：「小鬼，我上前线前跟你一样不怕死！等你看到你的战友在你面前炸成尸块！看到人被子弹眼打得破布一样，你就知道活着有多难，有多好！看不上我？没有老子，你就别想找到部队！」

        行程再度重启。

        深蓝的天空中，遥远的炮火点亮片刻光芒，他们踽踽潜行，鬼祟、谨慎、屏着气。与其说是老鼠，不如说更像是下水道的蟑螂了。

        一只羊，一只命大的、无人看管的羊，出现在地平线上。

        天是墨水般的蓝，是夜最浓的时候。

        「那是什么？」

        「羊。」

        「怎么会有羊？」

        纪允小跑过去，羊踌躇着，看到柯屿的身影，停下脚步咩了一声。

        柯屿心里一紧，几乎就要出戏，幸而是远景，摄影机并没有捕捉到他脸上的迟滞游移。

        「是那个女的？」

        「谁知道。」

        「把它牵到坡后面去。」小彬四顾，「鬼子会不会强/奸羊？」

        阿宝嗤笑一声，「鬼子会把它大卸八块，连皮带肉吃个干净。」

        ……肉。

        两人的心中俱闪过这个字眼。

        两人都本能地吞咽了一下。

        纪允解着绳索的动作迟钝了下来，散漫了下来。

        谁都没有看谁，在紧张的敌占区，两人不约而同显现出心不在焉的状态。

        阿宝忽然发难：「我宰了它！」

        羊受惊，从小彬手里挣逃，没几米，被两人先后追上。

        「鬼子三天两头扫荡一次，它活不长的！中国人的羊，就要喂中国人的肚子……」阿宝死死拽住绳子，将羊的脖子扯得仰起，啐了一口咬牙切齿地说：「……一根骨头都不要便宜日本人！」

        羊剧烈挣扎起来，小彬怔怔地看着，不久前被阿宝捅穿的掌心似乎又开始觉得痛了，他的手指发起抖来。

        「愣着干什么！按住它！」

        整个剧组的人都目不转睛地看着，不知道有多少人吞咽，又有多少人掐紧了拳。斯蒂芬一双苍老鹰目锐利无比，要将柯屿的每一丝演技收入眼底，他分神想到商陆，却见到他凝视着监视器，手不自觉握住了椅子扶手。

        「哦、哦。」小彬如梦初醒，但他手太疼了，明明是乡下小子，却显出束手无措的笨拙来。

        景别是中景，没有推特写，因为在此刻，过分真实的杀戮血腥没有必要全盘传递。

        「嘘，嘘——」阿宝从腰上摸下匕首，「嘘——不痛，不痛——我结果了你的畜生道，你去投个好胎，下辈子好好做个人，好好做个人——嘘……」

        他在起杀心时，总是惯常地「嘘——嘘」，似乎在安慰手下即将要死去的生命。

        刀举了起来，在空中滞了一秒。

        所有人的一颗心都悬到了嗓子眼。

        血溅到了空中，溅上了柯屿的脸。

        那和血浆不同，是滚烫的，溅到脸上时，还有温热的粘稠。

        他的表情出现一瞬间的空白，羊四蹄朝上，还剩着一口气挣扎。

        纪允不敢看他，只死死按着羊，眼泪几乎就要砸下来。

        不能哭，不能让柯屿再演一次，不能让他再杀一次。

        又一刀捅下，血从眼前飙过，柯屿眨了下眼。

        手下的生物失去了生命体征，连抽搐都未再抽搐，便偃旗息鼓了。

        「吃肉。」阿宝喃喃地说，短促地笑了一下，语气振奋起来：「有肉吃了。」

        镜头转为近景，拍到他的刀尖划开柔软的肚皮。

        那一刀下去以后，只划了一毫米便顿住了，似乎是遭受了胸膛中什么阻力。

        「吃肉，吃肉，吃肉……」

        「……宝哥……」小彬恐惧地看着他，一屁股倒在地上。他的衣襟被血染红了。

        「吃肉！吃肉！吃！吃肉！」

        「哈，哈，哈」他的嘴里不住哈着气，发出像笑不笑的怪异声音，目不转睛，刀子上浮出血沫。

        情绪到此刻抵达了顶峰，柯屿抱着小羊温热的尸体，崩溃地恸哭了起来。

        刀尖戳在羊身上，徒留一一抹缠着染血绷带的刀柄。

        烟盒就在桌子上，商陆伸出手，目光停留在自己轻颤的指尖上。

        他拿了三次，才拿准了那盒烟。

        一声保险栓被拉开的声音，小彬从地上连滚带爬地跌了两步才站起来：「宝哥？！」

        「小日本——我操/你祖宗！我操/你祖宗！」

        阿宝端着枪，用力大步向前，远景中，他被脚下草根绊了一角，两膝着地跪在了地上。

        这是预演中没有的意外。

        商陆豁然起身，却看到柯屿死死捏着枪口拄着枪托，艰难地爬了起来。

        他的脚步比刚才更凌乱，更仓皇了。

        黎明升了起来，暗淡的晨光，微蓝地停留在树尖上。

        哪里还有鬼子的身影呢？只有一抹染着血的白，像一件孝服披在了大地上。

        所有人都知道，这一场到这里就咔了。他们在等着导演的指令，没有这一声指令，摄影机不能停，表演亦不能停。可是所有人都停下来了，因为这是千百次预演过的戏，每个人都精准得像上了发条，发条到这儿就彻底松了。

        人们看过去时，看到监视器后的座位空空如也。

        商陆阔步冲向柯屿，斯蒂芬无奈地代为宣布了这条过。

        一声呕吐声响起，接着是第二声，第三声，一声借着一声，要把肺，把胃，把胆，把心都呕出来了。

        “柯屿，柯屿，柯屿，”商陆把他死死抱进怀里，死死地按着他的脑袋，让他埋在自己颈窝。他咬着牙，侧脸紧绷如石刻，一声一声冷静地说：“没事了，没事了……”

        柯屿攀着他的肩膀，手指几乎要掐进肌肉。

        纪允站在原地，心里的痛苦化为难以言喻的颤栗。

        他看到商陆哭了。

        他看到他不可一世、永远都在控场的老师，眼里砸下一行眼泪，但是，是那么地无声，神情是那么的死死秉持着冷硬。

        只有纪允看到了他的眼泪，看到他不住落向柯屿发间的吻。

        收工并没有透出什么欢欣鼓舞，一切都在沉默中有序进行。没有人去请示导演，也没有人去打扰他们，盛果儿拿着湿毛巾，站在原处迟迟未动。

        她不知道为什么也在哭。


　　(https://www.weishukan.com/kan/66142/12036030.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com