外婆这些年身体一直都不大好。

        重度阿尔兹海默症加上并发心肌梗塞,病魔早已将风阻残念的老人往死神的方向推了又推。

        在她发病伊始，林文和和林稚晚还坚持每年来探望她，她每年的避而不见都间接隐瞒了病情；后来,林文和去世林稚晚生死未卜的消息传回来,她的病情一夜严重,再也未见好转。

        捱了两年，痛了两年，如今终于走到解脱的边缘。

        林稚晚和池宴抵达闽州时，是下午两点的光景。

        南方的冬季湿冷,阴云常布，终日不见阳光,灰突突的，阴沉沉。机场像是装进巨大的黑色容器，看不到一丁点儿希望。

        外婆的保姆陈阿婆来接他们。

        十几年没见，陈阿婆年纪头上也生了好多白发,穿着灰绿色的毛衣,身子微微佝偻。

        林稚晚已经认不得人了,可陈阿婆却一眼在人群里找到她,迈着蹒跚的步子过来，一把握住她的手,眼里老泪纵横：“晚妹……”

        物是人非的苍凉感袭击全身，林稚晚嘴唇颤抖了下,张嘴，发不出任何声音。

        陈阿婆赶紧抹了把眼泪,开始想要亲近、却只能客套的寒暄：“晚妹越理越散河（好看）,赵老师见了会开心。”

        提到婆婆,林稚晚咬了下嘴唇：“婆婆不愿见我。”

        “想见的,”陈阿婆说：“她这些年老糊涂了，躺在床上，总先念念润词，再念念你。”

        林稚晚：“我给婆婆打电话，她从来不接。”

        陈阿婆抬手擦了下眼泪：“她不是不想接，是不能接。”

        赵润词死后，赵姝妹长久沉浸在失去女儿的痛楚里不能自拔。

        她年轻时丧偶，独身一人将赵润词拉扯长大，在遇到林文和之前，两人互为彼此世界的全部。

        可遇到林文和后，她要嫁给大她十岁的男人，这男人一穷二白、离异，除了一张脸好看，其余地方看不到任何希望。

        赵姝妹软硬兼施，可赵润词和她一样倔，死都要嫁。

        后来生活慢慢好了，林文和也真的有钱了，也做到了发誓时说的那样对赵润词忠贞不二，可钱多招祸，林稚晚和赵润词被商业对手绑架。

        五天，赵姝妹等了整整五天，等来的是一具尸体。

        孩子对于单亲妈妈来说就是全部。

        赵润词死了，赵姝妹赖以存活的信仰破灭，她近乎发疯，为给自己世界的坍塌找理由，怨恨林文和的照顾不周，怨恨林稚晚那天非要去海边玩，拿算命先生的判词咒怨一个娃娃，甚至狠绝到未来的十几年，从不见她。

        可林稚晚不知道的是，赵姝妹将所有有关赵润词的东西都烧得一干二净，她想把关于女儿的记忆完全剔除，包括女儿的女儿，以此消减白发人送黑发人的痛苦。

        在林稚晚因为过失导致母亲去世的噩梦里反复惊醒的日子，赵姝妹同样躺在床上看着窗边孤月长久的失眠。

        她们都被困在苦难的沼泽里，谁也出不去。

        待她想着往前看时，长愁养病，多年抑郁成结，直接病倒。

        阿尔兹海默症最开始，只是健忘，到现在她躺在床上生活不能自理、同时身患并发症，仅仅五年时间而已。

        /

        林稚晚一直不喜欢医院，这里压迫，令人感觉抑郁，呼吸不畅。

        走廊里光线灰突突的，消毒水味儿呛得慌，来往是推着病床的急诊医生忽视，左边电梯推进去盖着白布的人，后面是家属嚎啕大哭声，那边儿有人被医生从鬼门关外拉回来，人类的悲喜并不相通。

        池宴问：“外婆一直住在这里么？”

        陈阿婆点了点头，她明白池宴的意思，解释了句：“其实环境也可以。”

        “文和在的时候，每个月都会给赵老师生活费，赵老师自己有退休金，也就都没收。”

        “后来大抵是想开了，也开始收了，可不太用，知道晚妹有个不亲近的哥哥，想多攒点儿钱，给晚妹留一条退路，”走廊里人挤人，陈阿婆侧身挪步：“后来晚晚跟文和一起出了车祸上了新闻赵老师才知道。”

        “她说，没人说晚晚死，那晚晚就是活着，所以这钱，也不敢用。”

        转过护士站，陈阿婆轻车熟路地开门：“到了。”

        一间病房，三张病床，空间拥挤。

        一位阿婆在让家人喂饭，一位昏迷不醒，还有一位躺在病床上，伸出枯槁的手，像是要抓住什么似的。

        十几年了，又是在这样的场景里，林稚晚目光逡巡了两圈，心里一片荒凉。

        “婆婆在哪？”她问得很小声。

        陈阿婆朝最里边伸手在空中乱抓的老人走过去，笑着说：“赵老师，晚晚来看你了。”

        病床上的老人早就神志不清，可听到了这个名字，那双苍老、干瘦的手在空中一顿，又慢慢握起，像是真的抓住了什么东西一般，咧嘴一笑。

        那笑容太过天真，如孩童抓住了心爱的糖果。

        这些年的悔恨、委屈、恐惧在一瞬间烟消云散，林稚晚眼眶发酸，匆忙转过身，好在还有池宴借她肩膀靠着。

        池宴拍了拍她的肩膀，安慰道：“过去吧。”

        他牵着她的手，给她勇气，林稚晚却只说：“抱抱我。”

        她完全不敢相信，曾经那个身材丰腴神采飞扬的退休老教师，一个很有脾气把日子过的生龙活虎的老太太，居然会瘦成皮包骨、躺在病床上靠着幻想过日子。

        久久等不来“晚晚”，外婆又开始耍脾气，推着陈阿婆，置气一般说：“你走，你走。”

        林稚晚再也忍不住，跌跌撞撞走了过去，池宴跟在她的身后。

        “外婆，”她一开口，眼泪就掉了下来：“我是晚晚。”

        外婆安静了下，浑浊的眼珠子看着两个人，猛地拍了拍手：“晚晚，晚晚！”

        在林稚晚以为外婆认出她的时候，她却牵过池宴的手：“坐坐。”

        她完全不认识人了。

        被一双干枯的手拉着，池宴睨了眼林稚晚。

        能看到外婆就足够满足，林稚晚只想多陪陪她，小声对池宴说：“你坐。”

        池宴也帮着林稚晚哄外婆，朝她笑了下，“嗯”了一声，坐下。

        大概是心里知道和林稚晚很久没见，外婆献宝似的把床头柜上的水果堆到池宴怀里：“晚妹吃水蜜桃，”外婆说：“这个季节桃子不好吃，春天我去城北陈阿公那里给你买。”

        林稚晚小时候特喜欢吃水蜜桃，趁着大人不注意，一口气偷吃三个，半夜积食痛到在地上打滚。

        外婆又记得。

        “好，我一会儿吃。”池宴哄着外婆。

        没一会儿，外婆又想到什么似的，匆忙翻身下床，拦也拦不住，嘴里念叨着：“润词，找润词，不能去海边。”

        病房里兵荒马乱。

        陈阿婆叫来了医生，给外婆打了一针，她才安静下来。

        一切都像梦似的。

        走出病房，林稚晚恍恍惚惚，池宴牵着她。

        “外婆一直都这样么？”池宴保持理智，问陈阿婆。

        陈阿婆：“已经很好了，前两天脑溢血发作，进了icu。”

        “今天状态还不错。”

        陈阿婆嘴巴张了下，最后只“嗯”了声。

        林稚晚无数次幻想和外婆再见的场面，她会主动道歉，然后取得外婆的原谅，她们一起在老宅院里吃西瓜，喝桂花酿。

        她还会给外婆介绍池宴，这是她的丈夫，有他在，她生活的很好。

        而如今，外婆根本认不出她来。

        她永远也不会被原谅。

        闽州湿寒，毛呢外套在空气里都要结成冰，池宴安慰她：“至少人还在，我们把外婆接回临江的医院养病，你可以常去看看。”

        林稚晚想，至少她还有亲人在世上，这也够了。

        她点头，说：“也把陈阿婆带上，她没有儿女，一直跟着外婆。”

        “好。”

        人生那么长，没有什么大不了。

        晚上，他们住在了老宅子里，十几年的风雨侵蚀，这幢房子宛若进入暮年的老人，在阴雨里摇摇欲坠。

        林稚晚在窗边发呆，池宴陪着，两人沉默着，却接到医院的电话。

        他们说，外婆清醒了。

        阿尔兹海默症患者，清醒的时间很少，病的时间很长。

        像是两个灵魂不断地游走。

        他们只花了十几分钟就到了医院，外婆在吊水，面色红润，没上呼吸机，看上去精神不错。

        听到脚步声，外婆朝门口看了一眼。

        林稚晚比她在照片里见得要瘦得多，眼神怯生生的，像是怕她。

        外婆叹息了声，招呼她：“来坐。”

        没有在心里设想过的无数次山崩海啸，抱头痛苦，十几年后再相见，前尘往事都太遥远了，隔山隔水，只有一句：来坐。

        夜晚的病房，另外两个阿婆都睡了，他们没敢发出很大声音。

        林稚晚扯过一个椅子，坐下，双手搭在腿上，有些拘谨，有些严肃。

        借着一点月色，外婆很仔细地打量她。

        纤细的弯眉，大眼睛，脸很小，赵润词这个年纪，也长得这般灵动好看。

        可赵润词身上有种不屈不折的野劲儿，林稚晚很安静，静得像一片阴云。

        他们母女并不像。

        赵姝妹想，怎么能像呢。

        小孩子的年纪，亲眼目睹母亲的死亡，巨大的痛苦可以令一朵还未长成的花迅速衰老。

        她又看看站在林稚晚身旁的男人。

        高，身材挺括，器宇不凡，在逼仄的病房中，眼里都是她的外孙女。

        她沙哑张口：“这位是？”

        池宴恭敬应着：“外婆您好，我叫池宴，是晚晚的丈夫。”

        外婆沉默了下，喃喃道：“都结婚了啊。”

        她们已经错过彼此生命里的太多。

        林稚晚强撑着自己笑一下：“我们还没办婚礼，到时候外婆一定要来。”

        还能等到那个时候么？

        赵姝妹想了想，失笑说：“我们出去走走吧。”

        林稚晚紧张：“外面很冷。”

        赵姝妹：“我现在精神很好。”

        清醒时，赵姝妹还是那个倔强的老太太。

        连人拗不过她，池宴问护士站要了一个轮椅过来。

        夜深露重，外面风寒。医院很小，院区车子停得并不规范。

        三个人在小花园里停下，这个时间，万籁俱寂，没有任何悲痛欲绝的哭声。

        外婆看着眼前树叶繁茂的椿树，感慨道：“院子里的树还在，也该这么高了。”

        林稚晚也抬眼看看：“临江气候不如闽州多雨水，长得并不好。”

        “你小时总爱对着那棵树许愿，”外婆问：“后来呢？”

        “后来不会了。”

        她长大了，妈妈也不在了。

        几句话，物是人非，感慨万千。

        夜风吹得人冷，池宴将外套脱下，罩在林稚晚身上，类似于一个怀抱。

        外婆看在眼里，笑笑：“面相学没有错，都说晚晚耳垂大，是个有福之人。”

        林稚晚睫毛急促颤抖了下。

        小时候，她白白胖胖，大家都说她面相有福气，像年画娃娃，后来，母亲因为她的失误离开，众人又换个说法，叫她克星。

        小时候的被讨厌是可以记一辈子的。

        她摇了摇头，下意识反驳：“不是的，我……”

        很差。

        外婆脸上露出一种近乎平和的笑容，她跟林稚晚和解，和自己和解：“外婆要跟你认个错。”

        七十几岁的年纪，赵淑妹想起女儿，还是抑制不住地哽咽了下：“在危机情况下，妈妈都会选择保护女儿的，这是天性，是本能。”

        赵润词生前的最后阶段，很惨，很惨。

        锋利的刀子在肚子上来会几百次，内脏都碎得像滩泥。

        “如果我在，”想到在停尸间掀开白布看到女儿惨状那一幕，赵淑妹眼泪瑟瑟涌出眼眶，干枯地手指捏着羊毛毯，语气颤抖：“我也会替她挨那几百刀。”

        没有妈妈不心疼女儿。

        她爱赵润词，就像赵润词爱林稚晚，要捧出自己最好的心甘情愿奉献，哪怕是生命。

        年纪至此，很多是看开看淡，不再无谓的纠结。

        赵淑妹抬手抹了把眼泪，脸上挂着一点儿笑：“前两年常常做梦，会梦到你妈妈，她一直问我，你过的好不好，我不敢答。”

        “怎么会好，我们都被困在过去，谁也出不来，可是你得好好的，我才好去见她。”

        林稚晚听出了行将就木的意思，悲恸打断她：“婆婆……你别。”

        赵淑妹笑了一下：“我太骄纵你妈妈了，她总跟我生气，要是知道我没照顾好你，肯定不想见我。”

        “妈妈不会的，”林稚晚蹲下，靠在外婆的膝盖上，她瘦的只剩骨头，隔着羊毛毯子，都能感受到岁月病痛在她身上侵蚀过的痕迹，“妈妈知道我一个人在世界上太可怜，会叫婆婆多陪陪我。”

        外婆摸了摸她的发顶。

        有宠爱在。

        像林稚晚小时候靠在她腿上看书，看《小马过河》看《匹诺曹》，她听着收音机里的佛经，摸摸她的头，晃过去一下午。

        可这次不会了，也许再也没有一个下午。

        外婆抬手，指了指池宴：“瓜晚妹，你还有丈夫。”

        林稚晚还要讲什么，外婆又说：“想吃高桥街李嬢嬢蛏熘了。”

        她久病，什么也吃不下。

        池宴立马说：“我去买。”

        外婆拦他：“外地人找不到的。”

        直觉告林稚晚，婆婆是要支开自己，她说：“我们明天吃。”

        “明天我又疯疯傻傻，吃不到咯。”

        外婆年轻时是一个很好强要面子的人，如今被病痛折磨吃喝拉撒都要人料理，连最基本的尊严也没有。

        林稚晚动摇了，她从外婆膝上仰头，看外婆面色红润，月光透过树枝落在他的脸上，神色分外宁静和平和。

        她清醒的日子总是很少，下次不知道是什么时间。

        见她状态不错，林稚晚想尽一尽迟到十几年的心意，起身说：“我去买。”

        外婆宽慰地点了点头。

        林稚晚往出走，几步就顿住，回头。

        那棵椿树离她越来越远，繁茂的枝桠交错着渐渐令人看不清。

        她看到池宴替外婆整理了下毯子，外婆一直看着自己的方向，浑浊的眼睛却很亮很亮。

        像是给她前进的动力。

        身后外婆还念叨着佛经。

        菩萨不与法缚，不求法缚。

        菩萨不与法缚，不求法缚。

        林稚晚知道，外婆原谅了自己。

        她也原谅了自己。

        然而，她不清楚，世界上有种现象，叫回光返照。

        李孃孃蛏熘早就搬走了，林稚晚从南到北跨了三个城区才将人找到。

        回来的路上，她太匆忙，心思也乱，打包袋散了，汤汁淅淅沥沥淌了一路。

        外婆和池宴早不在树下了。

        她回病房，之前睡着的两位阿婆也醒了，月光照在外婆的床单上，只有孤零零惨白的光。

        外婆去找妈妈了。

        从此，这浩浩人世间，只剩林稚晚孤身一人了。


　　(https://www.weishukan.com/kan/70022/3099980.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com