诺瓦蒂埃身穿黑衣，坐在他的轮椅里等候客人到来。

当他打算要见的三个人进门后，他望着门，他的仆人立刻将门关上。

“您得当心！”维尔福对难以掩饰内心喜悦的瓦朗蒂娜耳语道，“倘若你爷爷想对你说些阻碍婚姻的事，我是不许你去体会他的意思的。”

瓦朗蒂娜红了红脸，没有回答。

维尔福朝诺瓦蒂埃跟前走去。

“这是弗朗兹·埃皮奈先生，”他对瘫痪的父亲说，“您要召见他，父亲，按照您的意愿，他来了。当然，我们早就希望有这次会见，而且我一定会很高兴地看到，这次会见将向您表明，您反对瓦朗蒂娜的婚事是怎样地缺乏根据。”

诺瓦蒂埃只用目光做回答，他那种目光使维尔福的血液立时冷却下来。

他用他的眼睛向瓦朗蒂娜给了一个示意，要她走过去。

幸而她和她的祖父向来是谈得开的，所以没过多久她就明白了他要的东西是一把钥匙。

然后他的眼光落到放在两个窗口之间的一只小柜子的抽屉上。

她打开那抽屉，找到一把钥匙。

她拿到钥匙后，老人示意告诉她，这把钥匙正是他所需要的。接着，老人的眼睛又转向多年来早已被人遗忘的一张旧的写字台上，人们都以为，那里面装的只是一堆废纸呢。

“要我打开写字台吗？”瓦朗蒂娜问。

“是的。”老人说。

“开抽屉？”

“对。”

“边上的那些吗？”

“不。”

“中间的那个？”

“是的。”

瓦朗蒂娜打开抽屉，拿出一卷文件。

“您要的是这个吗？”她问。

“不。”

她把其他所有文件都一样一样拿出来，直到抽屉都拿空了。

“抽屉全都空了。”她说。

诺瓦蒂埃的眼光盯到字典上。

“好的，我懂了，爷爷。”那青年女郎说。

她一个一个字母地指着找。指到Ｓ这个字母上，老人就止住她。她翻开字典，一直到“暗格”这个字。

“啊！抽屉里有暗格吗？”瓦朗蒂娜说。

“是的。”诺瓦蒂埃表示。

“有谁知道这事？”

诺瓦蒂埃望着仆人出去的那扇门。

“巴鲁瓦？”她说。

“是的。”

“我去把他叫来吗？”

“是的。”

瓦朗蒂娜到门口去叫巴鲁瓦。维尔福看得不耐烦极了，汗珠从他的前额滚下来，弗朗兹待在一边。那个仆人来了。

“巴鲁瓦，”瓦朗蒂娜说，“祖父叫我打开写字台的那个抽屉，里面有一层暗格，您知道怎么打开它，请您弄开好吗？”

巴鲁瓦望着那个老人。

“听她的。”诺瓦蒂埃聪明的眼光说。

巴鲁瓦在一个暗钮上按动了一下，抽屉的假底脱落了下来，他们见到里面有一卷用黑线缠着的文件。

“您要的是这样东西吗，老爷？”巴鲁瓦问。

“是的。”

“让我把这些文件交给维尔福先生？”

“不。”

“给瓦朗蒂娜小姐？”

“不。”

“给弗朗兹·埃皮奈先生？”

“是的。”

弗朗兹很是吃惊，他向前了一步。“给我，先生？”他说。

“是的。”

弗朗兹从巴鲁瓦的手里接过文件，看着封面念道：

这包文件应于我死后移交我的朋友杜兰特将军，他死后则应转交他的儿子，并嘱其妥善保存这份极为重要的文件。

“噢，先生，”弗朗兹问道，“您想让我怎么处理这卷文件呢？”

“肯定是要您原封不动地保管起来。”检察官说。

“不！”诺瓦蒂埃急切地说。

“您想让他把它念一遍吗？”瓦朗蒂娜说。

“是的。”老人回答。

“您懂了吗，男爵先生，家祖父希望您把这卷文件念一遍。”瓦朗蒂娜说。

“那么我们就坐下来吧，”维尔福不耐烦地说，“这可要花一些时间。”

“坐。”老人的眼光说。

维尔福在一张椅子上坐下来，但瓦朗蒂娜仍然站在她祖父旁边，弗朗兹站在他前面。“念吧，”老人的眼睛说。弗朗兹撕开封套，在无比深沉的静寂中，念道：

摘自一八一五年二月五日圣杰克司街波拿巴分子俱乐部会议录。

弗朗兹顿了一顿。

“一八一五年二月五日！”他说，“这是家父被害的日子。”

瓦朗蒂娜和维尔福都一时哑口无言，只有老人的目光似乎明明白白地说道：“往下念。”

“可是，”他说，“家父是在离开这个俱乐部以后才失踪的。”

诺瓦蒂埃的眼光继续说：“念呀。”

他又继续念道：

我们，炮兵中校路易·雅克·博勒佩尔，陆军准将艾蒂安·迪尚皮，水利林业局局长克洛德·勒夏帕尔，拟稿如下：

一八一五年二月四日，波拿巴主义俱乐部收到一封厄尔巴岛来信，信中推荐弗拉维安，德·盖斯内尔将军，要求俱乐部对他待之以礼并予以信任，这位从一八〇四年直至一八一五年初都在皇上麾下服务的将军，虽然最近由路易十八以其埃皮奈采邑之名册封为子爵，但想来还是完全忠诚于拿破仑王朝的。

为此，盖斯内尔将军接到一张便笺，请他列席第二天（五日）的会议。该便笺既无写明即将举行的会址和街道门牌号，落款又无署名签字，只是告知将军，随时做好准备，晚上九点钟有人来接他。

历次会议的举行，均从晚上九时起到午夜零点止。

晚上九点钟，俱乐部主席亲临将军处；将军已经做好准备。但主席告诉他，引荐他入会的一个条件，就是永远不能知道开会的地址，同意让人蒙上眼睛，并发誓不许伺机揭开蒙眼布。

盖斯内尔将军接受了这个条件，并以人格担保绝不想去知道他们所经的路线。

将军的马车已经备好，但主席告诉他不能用那辆车子，因为如果车夫可以睁大眼睛认他所经过的街道，那么蒙住主人的眼睛就是多余了。

“那么得怎么办才好呢？”将军问。

“我的马车在这儿。”主席说。

“那么，您却这样信任您的仆人，甚至可以把一个不能让我知道的秘密交托给他吗？”

“我们的车夫是俱乐部的一个会员，”主席说，“给我们驾车的是一位国务顾问呢。”

“那么我们还有一个危险，”将军大笑着说，“可能翻车。”

我们认为这种玩笑的态度证明将军出席这次会议绝无被迫的嫌疑，而是他自愿前往的。他们坐进马车以后，主席向将军提醒他做的誓言，要把眼睛蒙起来，他并不加以反对。

路上，主席看见将军好像有移动那条手帕的念头，就提醒他的誓言。

“没错。”将军说。

马车在一条通往圣杰克司街去的小弄前面停住。将军扶着主席的胳臂下了车，他不清楚主席的身份，还以为他不过是俱乐部的一个会员；他们穿过那条小弄，上了二楼，走进会议厅。

讨论开始。会员们由于知道那天晚上要介绍一个新会员，所以全体出席。到了屋子中间，他们请将军解开他的手帕，他立刻照办。直到现在，他才知道这个社交团体的存在，但他却在这个团里见到那么多熟悉的面孔，所以他好像很显得惊讶。

他们询问他的政治见解，他只是回答说，那封厄尔巴岛来的信应该已经告知他们了……

弗朗兹中断了自己的朗读，说：“家父是一个保王党，他们毫无必要询问他的政见，这个大家都知道。”

“我敬重令尊也正因为这一点，我亲爱的弗朗兹先生，”维尔福说，“观点相同的人很容易成为朋友。”

“念呀。”老人的眼光继续说。

弗朗兹继续念道：

于是主席发言，敦请将军表态要明朗。但盖斯内尔将军回答说，他首先想知道大家想要他干什么。

于是将军被告知说，厄尔巴岛来的这封信，大家把他作为可以依靠的人推荐给俱乐部。信中有一整段讲述波拿巴可能从厄尔巴岛回到法国来，并答应说，属于马赛船主莫雷尔的一艘法老号商船回来时，还要捎回另一封内容更详细的信，这艘船的船长是位对皇上忠心耿耿的人。

在这期间，这位他们把他当做一个可以信赖的如兄弟一样带来的将军，始终隐约现出厌恶不满的态度。当那封信读完的时候，他依然紧皱着眉头，默默地一言不发。

“唉，”主席问道，“您对于这封信有什么话要说吗，将军？”

“我说，我在不久以前刚刚宣誓效忠路易十八，现在要我为了废皇来破坏自己的誓言，那未免太唐突了。”

这个答复再明显不过了，他的政见已经没有丝毫可怀疑的余地。

“将军”，主席说，“我们不承认有国王路易十八，也不承认有一位废皇，只承认被暴力和叛逆驱逐的法兰西帝国的圣上陛下。”

“原谅我，诸位，”将军说，“你们或许可以不承认路易十八，但是我却承认，因为他封我做了男爵和元帅，我永远不会忘记我能获得这两项殊荣，归功于他的荣归法国。”

“先生，”主席用一种严肃不过的口吻说，一边说一边站起身来，“您说话得小心点儿，您的话明白无误地告诉我们：在您的事情上，厄尔巴岛上的人是给骗了，而且我们也给骗了。我们对您的这番交往，证明我们很信任您，而且以为您拥有着一种足可以使您留光的政见。现在我们发觉我们错了。一个头衔和一次晋级已使您忠于我们想要推翻的那个政府。我们并不强迫您帮我们什么——我们绝不勉强拉人参加我们中间来，但我们要强迫您做光明正大的行为，即使您本意不情愿那么做。”

“您所谓光明正大的行为，就是知道了你们的阴谋而不把它泄漏出去，但我认为这样做，就成了你们的同谋犯。您看，我可比您坦诚……”

“啊，我的父亲！”弗朗兹又中断下来说，“我现在明白他们为什么要谋害他了。”

瓦朗蒂娜情不自禁地朝那个青年人瞥了一眼，那个青年的脸上正洋溢着热情的孝思，看上去十分可爱。维尔福在他的背后走过来走过去。诺瓦蒂埃注视着每一个人的表情，仍保持着他那种凛然威严的神气。弗朗兹的目光又回落到原稿上，继续念道：

“先生，”主席说，“您参加这次会议，我们是请您来，而不是强迫您来的；我们提议让您蒙住眼睛，您也接受了。您同意了这两个要求，这就是说，您完全清楚我们是不想保住路易十八的王位的，否则我们也就不用这么小心提防警方发现我们的行踪了。现在，您也明白，让您这么借助于伪装来探明秘密，然后撕下伪装去出卖信任您的这些人，那未免太便宜您了。不，不，首先您得说个明白，您到底是向着眼前在位的那个短命国王，还是向着皇帝陛下。”

“我是一个保王党，”将军答道，“我曾宣誓尽忠于路易十八，我决心信守这个誓言。”

这几句话引起了全场骚动；有几个会员显然已经开始考虑用什么办法来让将军后悔他自己的鲁莽。

主席又站了起来，在恢复了肃静以后，说：“先生，您是一个严肃智慧的人，绝不会不明白我们眼前这种情况的后果，您的诚实已经告诉我们应该向您提出什么条件。所以，您必须以您的人格发誓，绝不泄漏您所听到的一切。”

将军用手握着剑柄，喊道：“如果你们要讲人格，首先就不要破坏人格的基本条件，不要用暴力来强求任何东西。”

“而您，先生，”主席很镇定地说，他的镇定比将军的愤怒更加可怕。“不要用手动您的剑，我忠告您。”

将军略感不安地向四周环顾：他并不让步，而汇集了他的全部力量。

“我不发誓。”他说。

“那么您必须死。”主席平静地回答。

德·埃皮奈先生的脸色变得十分苍白。又一次环顾四周；有几个俱乐部的会员在交头接耳，窃窃私议，在大氅底下摸他们的武器。

“将军，”主席说，“您不用慌。这里的人都是有人格的，我们在采取不得已的极端手段以前，先要尽量说服您；但您说过，这儿的人都是叛徒，您掌握着我们的秘密，您必须把它交给我们。”

这几句话之后，是一片意义深长的寂静，因为将军并没有答复。

“把门关上。”

主席对守门的人说。

这句话跟着的还是死一样的静寂。

之后将军往前跨几步，竭力控制他自己的情感。

“我有一个儿子，”他说，“在我发觉只身处在一群暗杀者中间的时候，我必须为他考虑。”

“将军，”大会的主席用一种高贵的神情说，“一个人可以侮辱五十个人，是弱者的特权。但他使用这种特权是不妥当的。听从我的忠告，起誓吧，不要再侮辱我们。”

将军又一次被大会主席的这种咄咄逼人之势征服了。他犹疑片刻，终于径直走到主席会议桌前：

“用什么形式？”他问道。

“要这样说：我以我的人格发誓，永远不向世界上任何人泄露一八一五年二月五日晚上九时至十时之间所见所闻的，我宣布，倘若我有违此誓，甘愿身死。”

将军神经质地打了一个寒战，好像大为感动，一时说不出话；然后他克制住那种很明显表露出来的厌恶感，道出那个他所要立的誓言，但他的声音如此之低，简直难以听清。大多数会员都坚持要他清清楚楚地重复一遍，他也照办了。

“现在可以允许我退席了吗？”他说。

主席站起身来，指派三个会员陪着他，先是蒙上将军的眼睛，然后和他一起走进马车。那三名会员之中，其中一个就是为他们赶车到那儿去的车夫。

“您要我们送您到什么地方？”主席问。

“随便什么地方都可以，只要不再见到你们就行。”埃皮奈先生回答。

“请您放明白点，先生，”主席答道，“您现在不是在会场里了，现在大家都各人是各人，不要侮辱他们，否则您要后果自负。”

但埃皮奈先生不听这些话，继续说：“你们在你们的马车里还是跟在你们的会场里一样勇敢，因为你们还是四对一。”

主席喊住马车。

他们这时已到奥姆沿河街的街口，那儿有一行往下通往塞纳河的石级。

“你们为什么在这儿停车？”埃皮奈问。

“因为，先生，”主席说，“您侮辱了一个人，而那个人在没有得到体面的补偿以前，不想再往前走一步了。”

“又想进行暗杀吗？”将军耸耸肩说。

“先生，”主席回答说，“要是您不愿意被我看做一个您刚才说的那种人，也就是说，看做一个拿自己的怯懦当挡箭牌的胆小鬼，就请您别这么嚷嚷。您是一个人，在您对面也是一个人；您身边有一把剑，我这根手杖里也有一把剑；您没有证人，这两位先生中有一位可以当您的证人。现在，如果您觉着这样能行的话，您可以取下您的蒙眼布了。”

弗朗兹再一次停下来，擦一把额头上的冷汗；他父亲死时的详细情形直到那时为止仍然还是一个谜，现在让这个做儿子的浑身颤抖、脸色苍白地把它大声念出来，的确产生使人感到一种动人心魄的气氛。

瓦朗蒂娜紧攥着她的双手，像是在祈祷。

诺瓦蒂埃带着一极其轻视和高傲的神情看着维尔福。

弗朗兹继续念道：

前面我们说过，那天是二月五日。三天以来，天气却非常寒冷，石级上结着一层冰。将军身材高大结实，主席把有栏杆的那一边让给他，以便他可以扶栏走下去。

两个证人跟在后面。

这是一个没有月亮的夜晚。从石级到河边的这一段路面上盖满了雪和霜。其中一个证人到附近的一艘煤船上去借了一盏灯笼，他们在灯光下检验武器。

主席的那把剑很简单，正如他本人所说，就是他放在手杖里的那把剑，这把剑比他对手的剑要短，而且没有护手。

将军建议拿两把剑来抽签，但主席说，他是挑战一方，而且在他挑战的时候，本来想每人都用他自己的武器。

两个证人试图坚持要求抽签，但主席禁止他们多说话。

灯笼放到地上，两方敌手站好步位，决斗便告开始。

灯光令两把剑看起来像是闪耀电光的，至于人，他们几乎看不清楚，黑暗实在太浓了。

埃皮奈将军剑法精湛，曾是军营中被公认的高手。可是最初几刺却因猛烈受击，他后退了，就在后退中他摔倒在地。

证人们以为他死了，但他的对手知道自己的剑没有刺中他，便伸手扶他起来。这种情形非但没有让将军平静下来，反倒激怒了他，他向他的敌手冲过去。

然而，他的对手不曾退却半步，及时举剑相迎。将军感到过于逼近便后退三次，以便再次发动攻击。

就在第三次后撤之时，他又一次摔倒在地。

他们以为他又是像前一次那样滑倒的。证人们见到他倒下不动，就走过去想扶他起来，但去抱他身体的那一位证人觉得他的手上粘到一种温热潮湿的东西——那是血。

将军本来几乎已经昏死过去，这时又苏醒过来。

“啊！”他说，“他们派了一个剑术大师来和我决斗。”

主席并不做声，走近那个提灯笼的证人，撩起他的衣袖，把他手臂上受的两处伤亮给他看；然后解开他的上装，打开背心的纽扣，露出身侧受到的第三处剑伤。

可他连哼都没有哼一声。

埃皮奈将军此时已经垂危，五分钟后就死了……

弗朗兹读到最后这几句的时候，他的声音已经哽咽，他们几乎听不清楚念了些什么，于是他顿了顿，用手在眼睛上抹了一下，好像要驱散掉一片云。

静寂一会儿以后，他继续念道：

主席将剑插进他的手杖，转身走下石级；一道血迹顺着他的脚步滴到白雪上。他刚走上石级顶，忽然听到河水里发出一阵沉重的响声，那是扔将军的尸体所发出来的声音，证人们验实他确已死亡，就把他抛入河中。

因此说，将军是在一场高尚的决斗中被杀死而不是被冷箭所暗杀。

为证明这一点，我们签署这宗文件，以明真相，深恐将来传闻失实，这幕可怕的场面里的参与者可能会被诬蔑为蓄意谋杀或者别的有损名誉的行为。

签名：博勒佩尔，迪尚皮，勒夏帕尔

弗朗兹读完这宗可怕的文件，瓦朗蒂娜激动得脸色发白，拭去了一滴眼泪，维尔福浑身发抖，蜷缩在一个角落里，以哀求的目光看着那个意志坚强的老人。

“先生，”埃皮奈对诺瓦蒂埃说，“这卷文件上的证人都是很有名望的人士，既然您对于这些情况知道得这么详细，既然您好像很关心我——虽然直到目前为止，您带给我的只有悲痛——但还请不要拒绝我最后一次的满足，请您告诉我这个俱乐部主席的名字，也好让我知道是谁杀死了我可怜的父亲。”

维尔福不知所措地去摸门把手，瓦朗蒂娜往后倒退了几步，她比谁都更早地料想到她祖父的答案，因为她常常看见他的右臂上有两块疤痕。

“小姐，”弗朗兹转向瓦朗蒂娜说，“您和我一块儿找出来究竟是谁让我两岁的时候就成了一个孤儿。”

瓦朗蒂娜仍然无言以答，一动也不动。

“拉倒吧，先生！”维尔福说，“这幕可怕的场面别再没完没了。那个名字是有意隐蔽掉的。家父自己也不知道这个主席究竟是何人，即便知道，他也没有告诉您，字典里可没有专用名词。”

“噢，我真痛苦呀！”弗朗兹喊道，“我之所以还有勇气读到底，就是希望起码可以知道是谁杀死我父亲的！先生！先生！”他朝诺瓦蒂埃喊道，“看在上帝面上，想想办法！想一个办法来让我知道吧！”

“是的。”诺瓦蒂埃回答。

“噢，小姐！小姐！”弗朗兹喊道，“您的祖父说他能够说出……那个人。帮帮我！帮帮我的忙！”

诺瓦蒂埃看着那本字典。弗朗兹浑身神经质地颤抖，拿过字典，把字母一个接一个背下去，一直背到Ｍ。背到那个字母，老人示意说：“是的。”

“Ｍ。”弗朗兹说。那个青年人的手指一个字一个字地往下移，但诺瓦蒂埃对每一个字做出一个否定的表示。瓦朗蒂娜把她的头埋在自己的双手里。最后，弗朗兹指到“我”那个字。

“是的。”老人示意说。

“您？”弗朗兹喊道，他的头发一下子竖起来，“您，诺瓦蒂埃先生？是您把我父亲杀死的？”

“是的。”诺瓦蒂埃回答说，凛然的目光凝视着年轻人。

弗朗兹全身无力地跌坐在一张扶手椅里。维尔福打开房门，悄悄溜了出去，因为他脑子里已经萌发了把老人那颗可怕的心灵中一息尚存的生命之火掐灭的念头。


　　(https://www.weishukan.com/kan/73088/3774176.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com