在奔赴巴黎的旅途中，我认真梳理了一下现在的情况，有些地方还是弄不明白。由于情绪低落的思特里克兰德太太已经不在我的面前，我能够更冷静客观地思考目前的事了。我发现，思特里克兰德太太的行为中存在着一些矛盾，令人不解。她的遭遇固然十分不幸，但是她所表现出来的不幸就像是为了激发我的怜悯一样，显得很刻意。她携带着足够数量的手帕，这说明她提前就预感到了自己会大哭一场。如此一想，她的目光是很长远的，令我非常佩服，不过，这也令我觉得她的眼泪变得廉价，不像以往那么感人了。我真是不明白，她到底是因为还深爱着自己丈夫才叫他回来呢，还是因为担心别人在背后说闲话。她现在表现出来一副伤心欲绝的样子，难道真的是因为失恋的痛苦吗？会不会是因为虚荣心作祟？（如果是后者，那么对年轻的我来说完全无法接受。）我对自己的猜疑感到害怕。当时的我太年轻了，还不清楚人性本来就充满了矛盾，这个世界不是非黑即白的，真挚中也包含着一些做作，高尚中也有一些卑鄙，即使是邪恶，也蕴藏着一些美德。

        不管怎样，我深知这一趟巴黎之旅也许会危难重重，未必会一帆风顺。当我离巴黎越来越近的时候，我的心情也越来越激动。从演戏的角度来看，我对自己即将饰演的这个角色--一个可靠的朋友受人所托奔赴巴黎把走上歧路的丈夫带回家--非常赞许。我感到自己肩负的责任非同小可，所以打算先休息一天，好好计划一下该做些什么，然后等第二天晚上再去拜访思特里克兰德。我想，想要真心说服别人就必须选定一个合适的时间。在午饭以前，人们喜欢胡思乱想，所以很难让别人改变主意。年轻的时候，我自己就特别喜欢在午饭前幻想浪漫的爱情故事，只有晚饭后才会幻想婚姻的幸福。

        我当天在另一家旅馆住下，还向看门人打听了查理斯·思特里克兰德下榻的旅馆在哪里。我知道他住的那家旅馆叫作比利时旅馆。可是出乎意料的是，看门人竟然表示不知道它的位置。我想起思特里克兰德太太曾经说过，那是一家豪华气派的大旅馆，位置在利渥里路的后面。我根据旅馆商号指南查到了这家旅馆的位置，它应该坐落在摩纳街。可是，那里的环境一点也不优雅，完全不是有钱人会居住的地方。我觉得找错了，便摇了摇头。

        “不可能是这一家。”我斩钉截铁地说。

        看门人表示，整个巴黎只有这一家叫作比利时的旅馆了。我才想到，思特里克兰德或许本来就想隐瞒自己的行踪，他告诉合股人的地址可能不是真的。虽然没有证据，但不知为何，我觉得我猜得不错，这样一来，刚好也很符合思特里克兰德的幽默感，将一个大发雷霆的证券交易人骗得团团转，在巴黎街头颜面扫地。不管怎么说，我还是亲自去探查一番为妙。次日，早上六点时，我雇了一辆马车。到了摩纳街之后，我从马车上下来，打算改为步行，沿路观察一下周围的环境。这一条街的两旁都是店铺，它们规模不大，装饰也很廉价，一看就是专门为穷人而开的。这条街走到快一半的路程时，我就看到了坐落于左面的比利时旅馆。我惊讶地发现，这家旅馆实在是太破败了，相比之下，我自己住的那家普通旅馆就太豪华了。从外面看，这座小楼的墙壁应该有好几年都没有粉刷了，显得肮脏龌龊。而位于它两旁的其他房子却干净整洁，毫无瑕疵。窗户不知为何都紧紧关闭着。查理斯·思特里克兰德怎么会和一个害得他抛弃家庭的美女在这里同居？这怎么可能呢？我大惑不解，难道他们真的会选择在这种不上档次的地方寻欢作乐？很快我就明白过来，我一定是上当了！我怒气冲冲，马上转过身去，想离开这个鬼地方。但我又想起之前对思特里克兰德太太的承诺，只好进去看一看，也算没有白来一趟。

        旅馆的入口不在这座小楼的下面，而是挨着旁边的店铺。门没有关，我一进去就发现了一块引人注目的牌子：账房在二楼。于是我走上了楼梯，楼梯也很老旧，一踩上去就发出嘎吱嘎吱的声音。楼梯平台处有一间小阁子，它的门窗是由玻璃建成的，里面放置着几把椅子，还有一张办公桌。这间小阁子外面摆放着一条长凳，夜晚守门人可以在上面休息。我环顾四周，没有发现一个人。可是我看到一张写着“侍者”两个字的字条，它被贴在一个电铃按钮正下方，非常显眼。我立刻按响了电铃，于是有一个人钻了出来，动作非常迅速，我都没看清他是从哪里钻出来的。这是一个长相精明的年轻人，但他却垂头丧气，披着一件薄衬衫，脚上穿着一双毡子拖鞋。

        我向他询问思特里克兰德的事情，虽然我自己也没想明白为什么要假装出毫不在意的样子。

        “这里的住户中，有没有一位思特里克兰德先生？”我问。

        “三十二号，六楼。”

        他回答得如此迅速，叫我惊讶得说不出话来。“他现在在家吗？”

        侍者从账房中取来一块木板，看了一会儿。

        “我这里没有他的钥匙。你自己上去找他吧。”

        这时，我又开口问他。

        “他的太太也住在这里吗？”

        “不，只有他一个人。”

        可能是我的演技太拙劣了，所以当我沿着楼梯走上去的时候，侍者用怀疑的目光盯着我。这一段楼梯走得比之前要艰难得多，因为缺少光线，空气又沉闷，我能闻到发霉的味道。到了三楼，有一扇门是开着的，我小心地走过它，向里面瞧了一眼，只见一个身着睡衣的女人盯着我，她的头发很蓬松，显然是刚睡醒的样子。我怀着忐忑的心情，终于来到了六楼，伫立在三十二号房的门口。为了平复激动的心情，我还大口呼吸了几下。然后我抬起手有节奏地叩了叩门，我能听见房间里面有人走过来的声音。很快，房门被打开了一条缝。查理斯·思特里克兰德的身影映入我的眼帘。他歪着头打量着我，没有认出我。

        我把姓名告诉了他，尽量装出一副不拘小节的样子。

        “你还记得我吗？今年六月份的时候，我有幸在你家吃过饭。”

        “请进来吧，”他愉悦地说，“很高兴见到你。坐下吧。”

        我走了进去。这个房间不大，有几样路易·菲力浦式的家具，把屋子填得满满的，仿佛连转身的空间都没有。靠墙放着一张很大的木床，上面堆放着许多杂物，包括一床厚实的大红鸭绒被、一张大衣柜、一张圆桌，此外，还堆着袖珍的脸盆架和软座椅子。这些东西破破烂烂的，布满了灰尘。我感到有些疑惑，怎么和麦克安德鲁上校曾说过的那种奢华完全不沾边呢？这时，由于椅子上堆满了衣服，思特里克兰德将它们全部扔到地上，腾出空间让我坐下。

        “你来这里是有什么事吗？”他问。

        我看着他，可能是因为房间太过狭小，我感觉他的身形比我印象中的还要高大。他披着一件诺弗克式的旧上衣，胡须像杂草一样乱。我记得上次拜访他时，他穿得干干净净，斯文体面，不过显得有点不自然；他现在邋里邋遢，不修边幅，却看起来自然多了。我把思绪收回来，思考接下来该如何发言。过了一会儿，我开口了。

        “是你的太太拜托我来看你的。”

        “趁着晚饭时间还没到，我正打算外出喝点东西，你可以和我一起去。你喜欢喝苦艾酒吗？”

        “可以喝一点儿。”

        “那就走吧。”

        他拾起一顶破旧的圆顶礼帽戴在头上。

        “我们等会儿还能共进晚餐，你还欠我一顿饭呢。”

        “那当然了。对了，你一个人住在这里吗？”

        我竟然如此自然地提出了这个关键的问题，我感到很佩服自己。

        “啊，没错。老实说，我已经整整三天没有和人交谈了，我不擅长说法语。”

        我走在他前面，先下了楼梯。我忽然想起瓦特尔芙德小姐曾经说过的茶点店的那位辞职的姑娘来，难道她出了什么事情吗？是他们两个人因为吵架而分了手，还是纯粹因为他的迷恋已经过了保质期？根据目前的情况来看，要是说他谋划了整整一年的时间只是因为想到巴黎过独居生活，我实在难以相信。我们走到了克里舍林荫路，这里有一家很大的咖啡馆。咖啡馆门前的人行道上摆放着许多小台子，我们随意选了一张坐下。


　　(https://www.weishukan.com/kan/93288/7909078.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com