“六月一号！金家明天就去海边度假，我没事了。整整三个月的假期，我真是太幸福了！”美格赞叹道。这天天气暖和，美格刚刚回到家里，只见乔躺在沙发上，显得疲惫不堪，贝丝替她脱下肮脏的靴子，艾美正在榨柠檬汁，为大家提神。

“马奇姑婆今天已经走了，哦，我真是高兴呀！”乔说，“我本来怕得要命，就怕她叫我陪去，要是真的叫我，我倒也没办法。要知道，梅园死气沉沉，简直就像教堂里的墓地，能不去就不去。把老太太送走时真忙乱，每次她开口，我都感到害怕。为了早点把她打发走，我干得特别起劲，显得特别亲热，可就怕她舍不得和我分开。她总算上了马车，我这才松了口气。谁知最后又吓了一跳，马车刚要走，她伸出头说：‘约瑟芬，你能不能——？’我转身落荒而逃，下面的话也没听到。我是拼命跑走的，直到转弯处，这颗心才放下来。”

“可怜的乔，她进来的时候好像后面有几只狗熊在追赶。”贝丝边说边把姐姐的双脚慈爱地抱在怀里。

“马奇姑婆真是个十足的海蓬子，可不是嘛？”艾美评论道，一边挑剔地品尝混合饮料。

“她是说吸血鬼[1]，不是海草。不过这没关系，反正天热了，也不必对用词太在意。”乔咕哝着说。

“整整一个假期，你们打算怎么过？”艾美问，她机灵地把话题一转。

“我要睡懒觉，最好什么都不做。”美格陷坐在摇椅上回答，“一个冬天了，都是一早就被叫醒，又整天得替人家干活。我现在要休息，痛痛快快地玩个够。”

“不行。”乔说，“我可不想老是睡觉。我已经搬来了一大堆书，要充实一下这美好时光，就坐在老苹果树上，除非是玩——”

“不要说‘玩乐’！”艾美恳求道。因为乔纠正了“海蓬子”，这回艾美也要奚落一下乔，作为报复。

“那就说‘玩唱’吧，和劳里一起，那样总算妥当，够确切了吧，反正他的歌唱婉转动听。”

“我们别做功课了，贝丝。只是暂时的，玩个痛快，好好休息，女孩子就应该这样嘛。”艾美提议。

“好吧，我会的，要是妈妈不反对。我想学唱几首新歌。我的那几个孩子也要重新打扮度暑假，他们没有衣服，乱得要命。”

“可以吗，妈妈？”美格转向马奇太太问。马奇太太坐在被姑娘们称为“妈咪角”的地方，正在做缝纫。

“你们可以试着过一个礼拜，看看感觉如何。我想，到礼拜六晚上，你们会发现，光玩不工作其实和光工作不玩一样的糟糕。”

“噢！天哪！不会吧！光玩不工作肯定很痛快。”美格得意地说。

“现在我提议大家干一杯，我‘朋友和伙伴甘普[2]’就这么说过。祝我们永远快乐，不用干活！”这时柠檬汁递了过来，乔站起身，手举杯子高声祝酒。

她们痛快地一饮而尽。接着试验开始了，大家懒洋洋地打发了那天剩下的时光。第二天上午，美格到了十点钟才露面，她一个人吃早饭，只觉得真没味道。乔没有在花瓶里插上鲜花，贝丝也没有打扫，艾美的书扔得到处都是，房间里显得冷清零乱。只有“妈咪角”还是跟往常一样，收拾得整齐舒爽。美格就坐在那里，“悠闲地看书”，一边打着哈欠，憧憬着用自己挣的钱买几件什么样的漂亮夏装。乔和劳里在河面上玩了一上午，下午则爬到苹果树上读《茫茫世界》，一边读一边还伤心落泪。贝丝也开始了试验，她把布娃娃们居住的大壁橱都翻了出来，可干了一半就累了，于是把家当乱七八糟地撇在一边，只管自个儿去弹钢琴了，心里庆幸不用刷碗了。艾美把自己的凉亭整理了一番，穿上最漂亮的白色外衣，梳理了那头卷曲的秀发，然后坐在金银花下面画画。她一心盼望着有人会看到，打听这位年轻的画家是谁。谁知道，根本没人过来，倒有一只好事的盲蛛饶有兴趣地端详她的作品。她只好出去散步，却淋了一场雨，回到家时成了落汤鸡。

茶点的时候，她们互相交流各自的感受。大家都有同感，这一天过得很开心，只是显得异常漫长。下午，美格去购物，买了块“漂亮的蓝色平纹纱”，裁下幅面后才发现，这料子不经洗；这次不幸弄得她略有点没好气。乔在划船时鼻子上晒脱了一层皮，书读久了又弄得头昏脑涨。由于壁橱弄得乱七八糟，贝丝心里颇有几分担心，而且发现一次要学三四首歌也很不容易。艾美淋湿了外衣，深感可惜，因为第二天就是凯蒂·布朗的舞会，现在她像花神麦克弗林赛[3]一样“衣不掩体”。可这些都只是小事，她们要母亲放心，试验进展得很顺利。母亲笑了笑，什么都没说，在汉娜的帮助下，把她们丢下的工作做完，把家收拾得舒服安逸，于是家庭机器又正常运作。可说来也怪，这种“休息加享乐”的过程，竟然产生了一种奇特的、不舒服的事态。日子变得越来越漫长，大家的脾气也跟天气一样变化无常，每人都心里没着落，而魔鬼撒旦总能为这些无聊的人找些恶作剧来做。作为最奢侈的享受，美格把一些针线活拿去让别人做，可接着却发现日子过得很沉闷，最终又操起裁剪活来，结果在按莫法特的样式翻新衣服时，把自己的衣服剪坏了。乔整天看书，直看得两眼昏花，对书厌倦，心情也变得异常烦躁，连一向性情温和的劳里都跟她吵了一架。她情绪十分低落，只恨自己当初没有跟马奇姑婆一起去。贝丝过得挺好，因为她老是忘记这几天“光玩不用工作”，时不时地回到老状态。不过，有一种莫名的东西还是潜移默化，不时地扰乱她的那份宁静。她也显得有几分不安，甚至有一次，她竟然推搡了几下可怜的布娃娃乔安娜，骂她是个“丑八怪”。艾美的境况最糟糕，因为她玩的资源不多，姐姐们丢下她，让她只管自己玩，照顾自己。本来她还以为自己是个多才多艺、举足轻重的小人物，可现在很快就发现，其实自己却是个沉重的负担。她不喜欢布娃娃，童话又太幼稚，人总不能老是画画。茶会算不了什么，野餐也不过如此，除非组织得很好。“要是能有间漂亮的房子，里面有很多美丽的女孩，要么去旅行，这样的夏天才会开心。可在家里和三个自私自利的姐姐守在一起，还要再加上个大男孩，波阿斯也会受不了的。”这位乱用圣经典故的小姐抱怨道。这几天她沉浸于充满快乐、烦恼和烦闷的生活了。

没人愿意承认自己对试验已感到厌倦，可到了礼拜五晚上，人人都暗自高兴，一个礼拜马上就要熬到头了。马奇太太富有幽默感，她希望加深姑娘们对这个教训的印象，决定以适当的方式结束这次试验。于是，她给汉娜放了一天假，以让姑娘们充分领略光玩乐的后果。

礼拜六早上，她们起床就发现，厨房里没有生火，餐厅里没做好早餐，连母亲的踪影都瞧不见。

“天哪！出什么事了？”乔大叫，沮丧地四下张望。

美格跑上楼，很快又回来了，显得一脸轻松，不过十分困惑，又有点惭愧。

“妈妈没生病，只是觉得很累，她想静静地在房里待一天，让我们好自为之。真的有点怪，妈妈以前可不是这样的。她说了，这个礼拜她过得很累，所以我们不要抱怨，还是自己照顾自己吧。”

“那太简单了，我就喜欢这样。我正想找点事干——就是换个玩法，是吧？”乔马上就接茬儿道。

其实，她们眼下是要找点事做，要好好调剂一下，因此都起劲承担起来，可不久她们就认识到汉娜说得没错：“做家务可不是闹着玩的。”贮藏柜里有许多食品，贝丝和艾美摆桌子，美格和乔做早餐，一边做一边还纳闷，为什么佣人们都说家务难做。

“我还是给妈妈拿点上去，尽管她吩咐我们不用管她，说她会照顾自己的。”美格说。她把持茶壶坐正座，俨然一副主妇的样子。

趁大家还没开吃，她们先装满一个盘子，然后连同厨师的问候一起送上楼去。虽然茶煮得又苦又涩，煎蛋烧焦了，饼干也沾上了点点苏打粉，不过马奇太太还是接过她的那份早餐，并连声道谢，等乔走了以后，她对着餐盘会心地笑了。

“可怜的小家伙们，恐怕今天会过得很难受哟。不过，她们不会遭罪，这毕竟对她们有好处。”说着，她拿出自己早已准备的美味，把难吃的早餐扔掉，免得她们伤心——这是母亲的小小把戏，令她们感激万分。

楼下怨声载道，大厨师面对失败深感委屈。“没关系，午饭我来做。我当仆人，你当主人，动口不动手，尽管陪客人，发号施令就是了。”乔说，其实她对做饭烧菜的事比美格懂得还少。

玛格丽特愉快地接受了这份热心帮助，于是退到了客厅。她把垃圾扫到沙发下面，把百叶窗拉上，省去了掸尘的麻烦，很快便把客厅整理好了。乔对自己的办事能力十分自信，还想弥合吵架造成的裂痕，她马上写了一张纸条，放入家庭邮局，邀请劳里过府来吃午饭。

“最好先弄清楚拿什么请客，再考虑请人家吃饭。”美格得知此事后说。这一举动虽然好客，可不免有点仓促。

“哦，有腌牛肉，还有很多土豆。我再去买些芦笋，买只龙虾，‘换个口味’，汉娜就是这么说的。我们可以买些生菜做色拉。我不知道怎么做，可书上有的。我要用牛奶冻和草莓做甜点，要是你想高雅一点的话，还可以煮上咖啡。”

“不要做这么多，乔，你做的只有姜饼和糖蜜还凑合着能吃。这个餐会我是不会插手的，既然你自己请了劳里，就由你来招待他好了。”

“什么都不要你做，只要你对他客气些，做布丁时帮一把就够了。万一我搞糊涂时，麻烦指点一下，行吗？”乔嘴上说着，心里可受到了伤害。

“行，可我也懂得不多，只有面包和一些小吃还行。最好先请妈妈批准，再去买东西。”美格谨慎地回答。

“那当然喽。我又不是傻瓜。”乔说着走开了。她怒火中烧，竟然有人怀疑她的能耐。

“你们想做什么就买什么，不用来打扰我，午饭我出去吃，家里的事就管不到了。”乔来征求意见时，马奇太太说，“向来都不爱做家务，今天我放假，读读书、写点东西、串串门，落得自己娱乐娱乐。”

看到一向忙碌的母亲一反常态，一早就悠闲地坐在摇椅上看书，乔感到好像发生了什么异常自然现象：即使日食、地震，甚至火山爆发，也不会令她觉得更奇怪。

“怎么回事，一切都乱套了。”她边想边走下楼梯。“贝丝正在那里哭，这证明家里肯定出现了什么麻烦。要是艾美在捣鬼，我一定要揍她几下。”

乔感觉自己不自在，匆匆走进客厅，看到贝丝正对着金丝雀皮普哭泣。只见它躺在笼子里死了，小爪子可怜地往外伸出，仿佛在乞求食物。它是饿死的。

“都是我的错——我把它给忘了——谷子一粒不剩，水也一滴没有。皮普噢！噢，皮普！我怎么能对你这么狠？”贝丝哭道，把可怜的小鸟放在手里，试图把它救醒。

乔瞄瞄小鸟半开的眼睛，摸摸它的心脏，发现它早已僵硬冰冷，于是提出用自己的多米诺骨牌盒来装殓。

“放在炉里烘，或者会暖和苏醒过来的。”艾美满怀希望地说。

“它是饿坏的。既然已经死了，就不要再去烤。我要给它做一件寿衣，葬在园子里。以后再不养鸟了，再不了，皮普！我不配养的。”贝丝低声哭诉着，双手捧着宠鸟坐在地板上。

“葬礼今天下午举行，我们都参加。好了，别哭了，贝丝。这事很可惜，但这礼拜事情全都乱了套，皮普便是遭受了这个试验的最大牺牲。给它做好寿衣，放在我的盒子里，宴会后，我们举行一个隆重的小葬礼。”乔开始感到，自己仿佛承揽了大量的工作。

乔留下别人安慰贝丝，自己来到厨房。里面一片狼藉，令人一看就灰心丧气。穿上一件宽大的围裙，她开始工作了。她把碗碟叠起来，刚准备洗就发现火灭了。

“真是前途光明！”乔咕哝着，砰地一下打开炉门，用力地捅煤渣。

炉火捅旺了以后，她想趁着正在烧水这会儿去一趟菜场。一走路，精神又振奋起来，她买了一些便宜货，返家途中心里得意，有一只幼小的龙虾、一些老芦笋，还有两盒酸草莓。等到她收拾停当，午饭到了，炉子也烧红了。汉娜留下了一盘等着发酵的面包。美格老早就着手发面包，放在炉子上再发一遍，然后就忘了。现在，美格在客厅里招待萨莉·加德纳，突然门开了，进来一个人，浑身沾满面粉和煤屑，头发蓬乱，红着脸尖叫道：

“我说，面包胀到盘子外面是不是发酵够了？”

萨莉大笑起来，美格则点点头，眉头扬得老高，那个鬼影子见状立刻就消失了，马上去把发酸的面包放入烤炉。贝丝正坐在一旁缝寿衣，心爱的小鸟静静地躺在骨牌盒里。马奇太太四处打量了一番，对贝丝安慰了几句，然后就出门了。随着母亲灰色的帽子在拐弯处消失，姑娘们心中顿生一种孤立无援的异样感觉。没过几分钟，克罗克小姐出现了，说是来吃午饭的，她们彻底绝望了。这位小姐是位面黄肌瘦的老姑娘，长着尖尖的鼻梁和一双好奇的眼睛。她不会放过任何琐事，看到什么都会说长道短一番。姑娘们都不喜欢她，可母亲关照过要善待她，就是因为克罗克小姐又老又穷，也没几个朋友。美格为她搬来安乐椅，勉力招呼她，而克罗克小姐则问这问那，指手画脚，还闲扯她的那些熟人的事情。

那天早上，乔弄得精疲力竭、焦头烂额，真是难以言表。不仅如此，她做的午餐还成了一个十足的笑柄。由于不敢再向人讨教，她只能孤军奋战，这才发现，要当厨师，光凭力气和愿望是不够的。她把芦笋煮了一个小时，却伤心地发现芦笋头煮没了，中间那段却硬得要命。面包烤得焦黑，由于色拉调料做得她大为恼火，她索性就撒手不管，直到最后，她终于相信自己烤的面包没法吃。龙虾不知怎的变成了猩红色的谜团，她敲开虾壳，然后拨开，一点点虾肉掉到一堆生菜叶子中间，消失得无影无踪。芦笋不能搁得太久，土豆要快点煮，结果煮得半生不熟。牛奶冻结块了，草莓被店家巧妙地“摞好”，其实没有看上去那么熟。

“好吧，要是肚子饿的话，可以吃牛肉，有面包夹黄油。只是整整一个上午的工夫花下去，结果却这般不理想，真是丢脸。”乔心里想，她比平时迟了半个小时才打响了开饭的铃。她又热又累，垂头丧气地站在一旁，审视这顿为劳里和克罗克小姐准备的美餐。要知道，一个是吃惯了各种美味佳肴的，而另一个有好打听的眼睛，会记下一切失误，她那爱搬弄是非的长舌头，能把这一切广为传播。

菜肴一一尝过后，就被冷落了，可怜的乔真想钻到桌子底下去。这时，艾美咯咯直笑，美格满脸愁容，克罗克小姐噘起嘴，劳里拼命地又说又笑，想搞活宴会的气氛。乔的拿手本领是水果，糖加得恰到好处，再拌上一罐浓味的奶油。当漂亮的玻璃盘一一摆上时，大家彬彬有礼地看着漂在奶油大海上的玫瑰红小岛，她发热的脸颊才稍微冷却了一点，并深深地舒了口气。克罗克小姐第一个品尝，只见她面容歪曲，慌忙喝水。乔看到水果在挑剔的叉子捣鼓下可悲地缩小，心想可能不够，于是她起先还不敢吃。她瞥了一眼劳里，见他正在勇敢地吃着，不过嘴微微皱起，眼睛盯着自己的盘子。艾美向来喜欢精制的食品，舀了满满一匙，噎住了，用餐巾捂着脸，猛地逃离了餐桌。

“噢，怎么啦？”乔高声问道，声音有点颤抖。

“放糖变成了放盐，奶油是酸的。”美格回答，一边还打了个灾难性的手势。

乔唉了一声，一下就瘫倒在椅子上，这才记起厨桌上有两个盒子，自己拿起一个就仓促地往草莓上倒，而牛奶又忘了冷藏。她的脸色霎时变得通红，几乎要哭出来。这时，她与劳里的目光相遇了，他在勇敢地大嚼盐渍草莓，眼睛里还装出开心的样子。她突然觉得，这件事是多么的滑稽，于是大笑起来，直笑得眼泪都淌下来。其他人也都笑得前仰后合，连被姑娘们称作“牢骚鬼”的老姑娘也不例外。大家黄油加面包、吃着橄榄，有说有笑，这顿不幸的午餐开心地结束了。

“我现在没有心思收拾，先举行小鸟葬礼吧，让自己冷静下来。”乔看到大家站起来便说道。克罗克小姐一心赶着要在下一个朋友的餐桌边编排这个新故事，便向大家告辞。

为了贝丝，他们全都静默下来了。劳里在树林的蕨草下面挖了个墓穴，小皮普被安放在里头，它那柔情万丈的女主人哭得成了个泪人儿。墓穴盖上苔藓，上立一块石碑，碑上挂一个用紫罗兰和繁缕编成的花环，并刻了墓志铭。铭文是乔一面做饭一面想出来的：

墓主皮普·马奇，

卒于六月七日；

一身宠爱，故主伤心，

小鸟小鸟，永垂不朽！

小鸟的葬礼结束后，贝丝回到房间，心情十分沉重，还在想着龙虾。但她却找不到休息的地方，几张床都没有整理。她把枕头拍松，又把东西收拾了一番，悲伤的心才觉得舒坦些。美格帮助乔收拾残羹剩饭，花了半个下午才干完。她们已经劳累不堪，决定晚餐就喝清茶，再吃点烤面包就打发了。劳里带着艾美去乘马车，他确实干了件善事，因为艾美吃了酸奶油心情不好。下午，马奇太太回家时，看到三个女儿都在努力干活。她看了一眼壁橱，心里就明白，试验已经部分成功了。

这些家庭主妇还没来得及休息，又有几个人来拜访。一阵混乱，才准备好招待他们，接着沏茶，做各种跑腿的琐事。一两件非做不可的针线活已经不能再拖了。夜幕降临，一切都沉寂下来，外面起露水了，姑娘们一个个都聚集在走廊上，那里的六月月季花露出了美丽的花蕾。大家都坐下来，不是呻吟就是叹息，仿佛都筋疲力尽、心事重重。

“这一天真可怕！”乔照例还是第一个开口。

“好像比平时短一点，可很难熬。”美格说。

“一点都没个家的样子。”艾美接着说。

“没有妈咪和小皮普，不可能像家。”贝丝叹息道，满含深情地瞥了一眼头上空荡荡的鸟笼。

“妈妈来了，乖乖，如果你想要的话，明天可以再养一只。”

马奇太太说着来到她们中间。看得出来，她的假日似乎也愉快不了多少。

“女儿们，对试验满意吗？还想再这样过一个礼拜吗？”她问，这时贝丝凑到母亲跟前，其他姐妹也围了过来，脸上发亮，就像朵朵鲜花转向了太阳。

“我不想。”乔坚定地高声嚷道。

“我也不想。”其他人都附和道。

“那，你们认为，承担一些责任，活着为别人考虑一点，这样更好些，是不是？”

“闲逛玩乐可没什么好处。”乔说着点点头，“我已经厌烦了，想马上找点事情做。”

“假如学会烧家常菜，这本领可有用啦，主妇少了它可不行。”马奇太太说。这时，她想起了乔一手操办的午餐会，暗暗地发笑。她已经碰到过克罗克小姐，听她说了有关的情况。

“妈妈，你出去了，什么事都不管，就为了看看我们会怎么样，是不是啊？”美格大声问道。她心存疑窦已经有一整天了。

“对，我想让你们看到，只有每个人都做好分内工作，大家才能过得舒服。平时是我和汉娜替你们做，你们的日子过得蛮舒坦。不过我总觉得，你们不会开心，也不会领情。所以我想给你们一个小小的教训，让你们知道，如果每个人都只顾着自己，事情会怎样结局。只有互相帮衬，做好日常工作，才能享受休闲的快乐；只有大家容忍克制，我们才会觉得家里舒服、可爱，你们说是不是这样？”

“是的，妈妈，我们就是这么想的！”姑娘们齐声喊道。

“那么我就建议你们，再一次挑起自己的小负担。虽然有时担子显得很沉重，但对我们有好处，学会了怎么挑法，担子也就轻松了。工作是好东西，人人都有份儿，有益身心健康，免得我们无聊，干坏事。比起金钱时装来，工作更能给我们一种能耐感和独立感。”

“我们会像工蜂一样工作，并且热爱工作，看着吧！”乔说，“我要把做饭当作我的假日任务来学，下一次宴会一定会成功。”

“我要帮爸爸做一批衬衣，不用您操劳，妈咪。我能做到的，也愿意这样做，虽然我并不喜欢针线活；这样做比成天讲究自己的衣着更有好处，事实上我的衣着也已经很不错了。”美格说。

“我要每天做功课，不再花这么多时间弹琴和玩洋娃娃。我天性愚笨，应该多用功，而不是玩。”贝丝下定了决心。艾美则学姐姐们的样子大声宣布：“我要学会开钮孔和区分各种词类。”

“很好！这样的话，我对这个试验十分满意，看来我们也不用再试了。不过，不要走另一个极端，像奴隶那样过度劳累。要劳逸结合，让每一天都过得既开心又有收获，证明自己懂得时间的宝贵，能充分利用它。那样的话，年轻时就会快乐无比，老来也不会有太多的遗憾；哪怕贫穷，生活也会变得丰富多彩，充满成功。”

“我们一定记住，妈妈！”她们确实也记住了。

[1]英语中海蓬子samphire和吸血鬼vampire的读音相近，这里属艾美的误读。

[2]Gamp是英国作家狄更斯小说《马丁·瞿述伟》中的人物，手持大布伞。

[3]神仙，其雕像一丝不挂。


　　(https://www.weishukan.com/kan/94042/3773643.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com