学习和生活的八十年代中的时代，人们当时并没有感觉到有多大的不幸，我所在学校周围的同学，除了县城的走读生平时回家吃饭外，绝大部分都是在学校住宿和搭灶吃饭，早、晚饭是苞谷汁、面粉熬成的稀粥或干脆就开水泡馒头。前半周消耗掉，从家里背来的馒头或锅盔馍，后半周则就只能吃学校食堂买来的馒头。说起学校的馒头不能不印象深刻，不知道是做馒头时候碱放多了还是故意掩盖面粉的粗糙，馒头总都是黄色的时候多，我们管这  馒头叫军用品，意思就是说黄呗，刚出锅热的时候吃还比较松软，但如果放到下顿或随后的几天，就没了蓬松只有僵硬，吃到嘴里甜中带涩，咀嚼就没有馍味道，的确不是什么好感觉，但为了避免浪费，更多的是泡在开水或稀饭里吃，也就囫囵吞枣了。两餐的菜，基本都是很简单的，要么是从家用瓶子装来的，要么就是去食堂买，但食堂里的不论是炒菜还是凉拌菜都油水很少，也就是醋、盐和酱油搅拌而成，但既是这样，也是三、四个同学才合买一份，比较俭省。中午基本都买学校的面条，一人一碗汤水面，面条是压出来在一口非常大的锅合煮出来的，每顿饭开头打饭肯定是汤多面少，最后去的反而是面稠点，但经常让人尴尬的是，吃着吃着这种面，突然会吃出一个老鼠的粪便来，那种恶心的程度还不能声张，因为别的同学还在吃呢，只能偷偷的处理再吃。想奢侈或改善一下，就是在学校食堂东侧旁边的小灶上，是承包给外面人来经营的，收的是现金而非食堂用的菜和饭票，那里中午的面条味道是要好吃很多，与家常饭差不多，但却是不能天天上那里去吃的，一碗两毛的负担是不能天天奢侈下去的，另外，那里早上和晚上也有稀饭、豆腐脑和豆浆，一角钱一碗也是隔三差五才能去改善改善而已。至于平时的零食和水果，反正在就读高中的时间里基本没有这样的概念，从来也没有去主动或者想起买过，也少见同学们那个去如此奢华过。这就是我们高中期间的食用情况，现在看来极其简朴和酸楚，但那个时代，大家却没有这么的感觉，就像天明天黑一样的习惯和安详，也没有听说那个经常去下馆子消费，节俭而淳朴的日子流淌着。在衣着方面，一身两件的换洗衣服，春、秋天气凉的时候，外面着涤炔凉衬衫上套件父母亲手织成的毛衣或背心，隆冬里则是穿上父母做的棉衣、棉裤和棉窝窝，因为寒冷的冬季里，学校教室和宿舍也没有任何暖气设施，只有靠穿暖度过。另外脚上经常穿的是家里给做的布鞋，顶多有双黄色的军用胶鞋，供上体育或户外运动使用。床头放双帆布雨鞋，供雨天和雪泥的日子使用。学校在冬天，会弄一些麦草杆让我们垫在褥子下面，增加保温的效果，家境好点的同学会有个暖水壶或暖水带，但全班也就几个同学有，关系好的会在临睡前轮流的暖和会。宿舍或教室北面的窗户，也会用土坯给封起来，躲避刺骨的北风灌进来，但却遮蔽住了屋外的光线。夏天，宿舍因为大家都吃饭在这里，经常是往外面随处乱倒洗碗水，要进宿舍还要绕到两边台阶。宿舍湿度比较大，夏天跳蚤也是一个让人很郁闷的事情，那时候经常是脚吊在床边抓它们，醒来身上红块、紫块的，而且屋子又闷又热空气也不好，每当到这个季节，男生基本都扛着被子上教室，把两张桌子一拼，就凑活着过夏天了。除了生活方面大家经历的相似外，其它就是各人根据自己家的经济状况来具体对待了，总的方面来说，我家孩子少平时生活方面也还过的去，父亲那个时候已经是开始修理自行车赚一些费用了，所以我平时小的零花钱，也还比较宽松，但自己也并没有挥霍。

  有件让我头疼的事情，就是来回往返家和学校的道路，我们公社算在县城的最北边。那里背靠东西走向的大山，叫五峰山，因山的形状像人手掌的五根指头而得名，其它三面，环沟壑包围与外界隔绝，进出公社的路分东西两条。往东要绕很大圈子到县城，所以基本都从村子路向西出村，大约五六里地后，缓慢下坡一段长坡便来到了沟壑边。这条沟壑叫杨家沟，沟壑东面类似对号图形的路直通沟底部，底部有个大坝拦住北面上游下来的水，便在大坝北侧形成了一片大湖面，通过桥上放水口，慢慢下泄流量。通过大坝上两车辙宽的路，到达沟壑的西面，然后再爬倒写S形的蜿蜒上坡路，便可到达沟壑对岸的另外一个公社。走完了这些路才算是出了我们的公社，再穿过临乡一个村向西，在一处三岔路口处就和往返西安到兰州的省道交叉和相通，这时向南大约有二十多里路，才能到县城，后面这段才是好走的正规省道路面了。

  最让我们公社人头痛的就是从家乡村口出来到三岔路口这段沟壑路，总共二十里多的路程，如果人步行得两个小时，主要的时间就花费在翻越那个沟壑了，几十年来从西路出公社的莫不如此。路面先是石子路，后来变成了柏油路，再后来，路给来来回回过往的重载车压坏，又变成了土路，且处处大坑不断，危险吓人。天阴下雨或冬天雪大路滑，乡亲们可就有罪受了。

  但这还是好的，在我上高中的最初，连这条路都没有，那时候在这条路的北面的上游有条更窄的土路，祖祖辈辈供给他们出行。在上高中一年级最初去县城的日子，我也走过那条路，但给我印象最深的就是有一次周六下午，回家天气还是晴朗，但到了第二天周日我返校的前夜，滂沱大雨一晚上，道路上横水四流。那时，大约一九八三年的秋天节气，得知连那条小路也给冲毁，返校走不成了。父亲决定亲自护送我，走另外一条我陌生的路，以便到沟壑对岸，再去搭兰州下来的班车好返回县城的高中。那天中午，父亲在前面背着我前半周要吃的锅盔馍，打着把油布雨伞，我戴着草帽提着菜和换洗的衣物跟着。路在原来那两条路的最北面，我是从没有走过的。从家出来，大雨依然滂沱如柱。在泥泞的田埂路上，父子俩人深一脚浅一脚的往前攞着，雨水顺着我的脸落下，由于雨合着风，一会后我们半边身子都湿了，衣服也蹋在身上湿露露的，秋意凄凉还有些发冷……。一路上，田野里雾气茫茫，视线根本看不到远处，我只顾低头跟在父亲的后面，此刻的父亲项背便是一座山。在苍茫的雨帘里，父子二人走了大约一个钟头，我高帮胶布黄胶鞋里面灌满了水，走会要停下来倒掉里面的雨水。还好，当我们快要到沟壑边的时候雨停了，天色发白，太阳也慢慢的爬出了云彩，大地顿时湿气腾腾，像是大火燃烧过后的烟雾一样的弥漫着。下坡的时候，我和父亲二人一前一后，各自拄着一根棍子，几乎一路小跑，从沟上面下到了沟壑。因道路实在太滑，刹脚有时候都困难，在拐弯的时候就是悬崖，好在路边有很多杂草丛能起到缓冲作用，而且这样的路平日里也练习走的较多，有眼睛观察和落脚在那里的经验。好不容易到了沟底，这时太阳彻底出来了，但路和草丛还很潮湿，泥泞并没有减少。这时，在我们后面跟上来邻近村子的一个熟人，和我们同向而行，父亲是认识他的，他们商量后，父亲让我和那个人结伴上西面的沟，父亲就地打住要返回家了。我心里虽然觉得不情愿，但总还此人是乡里乡亲的，再说这么溜滑的路面，父亲再陪返回的时候，下沟壑又不方便了，所以我就此和父亲道了别。一边向前走，我一边回头目送着父亲背向远离的背影，思绪万分，喉头发涩，我默默的祝福父亲一路顺利返家平安。人常言“上坡容易下坡难”，那是说的正常的天气，但如果是下雨后这话得倒过来说“下坡容易上坡难”，一个字就是路“滑”。最初，跟着这位乡里走的路还算平坦，但随着走出沟底再往上，道路不但变窄且坡度也增加了，到后来就成了四十五度的陡坡，路也成了只能容下前后一只脚的小坑坑了。当时太阳又跑到了云层中，路也比较松软，回头都不敢再看身后草丛中隐藏着的艰险沟壑了。我的大部分行李老乡已经早帮我拿了，毕竟他是成年人。他前面攀爬上去后，就顺根棍子下来拉我上去，这样的攀爬不下五处，身上是泥点和泥水处处，而且攀爬几乎是手脚并用，更多的是用手牵拉身边的草丛和树木。一路艰难，终于用了大约两个多小时才上了西边的沟壁，我庆幸父亲没有跟着送我上来，否则要再下西边这段坡路，简直几无可能，我想这位老乡是上帝派来帮我的。上了沟壑后，往西到西兰省道还要经过一个村子，和我同道的那个乡亲要去北面办事，我们就此分道而行了。分手时，我说了非常感谢的话语，他将我的行李帮我挎在肩膀上。一路向西，总算走上了泥泞但平坦的土路。又步行了二十分钟的路，终于来到了三岔路口，我在往南路一侧，等了一趟发往西安过县城的长途汽车。车上的人很多，过道里都站满了人，大家都用手挂在过道上面的横挂杆上，脚下只有很小的空间在那里，当时我鞋子里稀水合泥，也没有时间和空间去清理，索性只能脚泡在里面。有路走的时候，脚到没有感觉，一旦停站在里面，我就觉得脚丫发烧似的难受，那样环境和境况也只能忍受住。车在柏油路上往县城方向行驶，随着车子的晃动，我泥泞的衣服难免蹭到周围的人，其实我能感觉我当时的形象，狼狈且尴尬，周围的人都使劲的在躲着我，也都在用异样的眼光，打量着我这个背着干馍且一介书生，自己也觉得很不好受。在一处下车的地方，车子刹车时又不小心碰到了前面一位打扮入时的女士，不容分说，她劈头盖脸的说了声，没长眼啊！我连连道声对不起，她依然不依不饶。当时我身上泥土是弄脏了别人的衣服，我没有辩解，任由她讥讽和难听的话，倒是汽车司机实在看不下去了，才说了句大家出门人都不容易，都包涵点之类的话，她才算停了话语并也挤到距离我很远的车前头，象回避瘟神一样的眼光，还不时毒辣的射向我，我假装没看见，但我能感觉到它的锋芒！

  回顾这一路的艰辛和委屈，我的眼睛有些潮湿了，但没有让泪流下来，我抽吸了一下，生硬的让它流到了我的肚子里，心里莫名地突然升腾出了一个伟岸的声音，我默默誓言，一定要好好学习，做出个样子来，起码做一个衣着干净受人尊敬的人，出人头地的强烈愿望，从这件事情深深的烙印在我的心里，也成了激励我象一个斗士一样去面对未来的困难。

  时间过了这么多年，每每想起那次路上的辛苦和车上那个女士的眼光，我一直没有忘记过，我也无数次从心里翻阅出这段往事，鞭策和鼓励自己，特别是在困难和遇见不顺利的时候，我总是对自己说，父亲送我出门，把我交给了上帝派来的老乡，护送我上沟壑，又让那位女士，鞭策我努力学习，改变命运，他们都是值得我尊敬的人！


　　(https://www.weishukan.com/kan/99400/2837557.html)


1秒记住唯书阁：www.weishukan.com。手机版阅读网址：m.weishukan.com